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um defeito de cor

Ana Maria Goncalves




Serendipidades!

“You don't reach Serendip by plotting a course for it.
You have to set out in good faith for elsewhere and lose your

bearings serendipitously.”

John Barth, em The Last Voyage of Somebody,
the Sailor (Nova York, 1991)

O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de
janeiro de 1754, em uma carta de Horace Walpole (filho do ministro,
antiqudrio e escritor Robert Walpole, autor do romance gético 7he
Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo
Horace Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura
antiga, complementando: “Esta descoberta é quase daquele tipo a que
chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a qual, como
nio tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar: uma
vez li um romance bastante apalermado, chamado Os #rés principes de
Serendip: enquanto suas altezas viajavam, estavam sempre a fazer
descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que nao estavam a
procurar...”.

Serendipidade entio passou a ser usada para descrever aquela
situagao em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto
estdvamos procurando outra, mas para a qual ja tinhamos que estar,

digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter pelo menos um pouco de



conhecimento sobre o que “descobrimos™ para que o feliz momento de
serendipidade nao passe por nés sem que sequer o notemos.

Um defeito de cor € fruto da serendipidade. Ele nio sé contém uma
historia, como também ¢é conseqiiéncia de uma outra histéria que,
depois de pensar bastante, percebi que nio posso deixar de contar. Até
poderia, mas, além de nio estar sendo honesta, também estaria
escondendo o que ajuda a fazer deste livio um portador de histérias
especiais. A primeira destas histérias aconteceu em janeiro de 2001,
dentro de uma livraria. Eu estava na secio de guias de viagem
procurando informagoes detalhadas e ilustradas sobre a cultura, o
povo, a histéria e, principalmente, a musica de Cuba. Separando
alguns guias para ver com calma, vdrios deles, como pecas de doming,
cairam da prateleira, e consegui segurar apenas um, antes que fosse ao
chao. Era Bahia de Todos os Santos — guia de ruas e mistérios, do Jorge
Amado. Foi ai que aconteceu a primeira serendipidade. Na época, eu
estava cansada de morar em uma cidade grande, cansada da minha
profissiao, tinha acabado de me separar e queria vida nova, em um
lugar novo, fazendo coisas diferentes e, quem sabe, realizando um
velho sonho: viver de escrever. Desde o dia em que o livro de Jorge
Amado caiu nas minhas maos, eu sabia que este lugar de ser feliz tinha
que ser a Bahia.

Ainda na livraria, de pé diante da prateleira, abri Bahia de Todos os
Santos e comecei a ler um prélogo chamado “Convite™: “E quando a
viola gemer nas mdos do seresteiro na rua trepidante da cidade mais
agitada, ndo tenhas, moga, um minuto de indecisdo. Atende ao chamado e
vem. A Bahia te espera para sua festa cotidiana.”

Na hora, tive a sensacao de que ele tinha escrito aquelas palavras
exatamente para mim, o que foi virando certeza quando continuei
correndo os olhos pelo doce e tentador convite. Bahia. A Bahia me
esperava e Jorge Amado ainda estava vivo para me apresentar a ela.
Num trecho mais adiante, ele mesmo dizia: “vem e serei teu cicerone.”

Eu s6 nio tinha ainda a minima idéia do que fazer na Bahia, mas



quando o momento ¢ de serendipidade, as coisas simplesmente
acontecem. Foi por isso que, algumas paginas adiante, encontrei o
seguinte texto:

“(...) Do Alufa Licuta, quem conhece o nome, os feitios, o saber, o
gesto, a face do homem?

Comandou a revolta dos negros escravos durante quatro dias e a
cidade da Bahia o teve como seu governante quando a nagio malé
acendeu a aurora da liberdade, rompendo as grilhetas, e empunhou as
armas, proclamando a igualdade dos homens. Nao sei de historia de
luta mais bela do que esta do povo malé, nem de revolta reprimida
com tamanha violéncia.

A nagio malé nao era apenas a mais culta entre quantas forneceram
mercadoria humana para o trifico repugnante, em verdade os escravos
provindos dessa nagio alcancavam os precos mais altos, sendo nao sé
os mais caros, também os mais disputados. Serviam de professores para
os filhos dos colonos, estabeleciam as contas dos senhores, escreviam as
cartas das iaias, intelectrualmente estavam bem acima da parca
instrucio dos lusos condes e bardes assinalados e analfabetos ou da
malta de bandidos degredados a longinqua colénia. O mais culto dos
malés era o Alufd Licura.

Levantaram-se os escravos, dominaram e ocuparam a cidade. Logo
derrotados pelo nimero de soldados e pela forga das armas, a ordem
dos senhores furiosos foi matar todos os membros da nacao malé, sem
deixar nenhum. Homens, mulheres e criancas, para exemplo. Ordens
executadas com requintes terriveis, para que o exemplo perdurasse.
Assim aconteceu. (...) Da revolta e de seu chefe pouco se sabe. No
mais, o siléncio. E o caso de se perguntar onde estio os jovens
historiadores baianos, alguns de tanta qualidade e coragem intelectual,
que nao pesquisam a revolta dos malés, nao levantam a figura
magnifica do chefe? (...) Tema para estudos histéricos que venham
repor a verdade, redimir a nagdo condenada, ressuscitar o alufd, retird-

lo da cova funda do esquecimento na qual o enterrou a reacio



escravagista. I'ema para um grande romance...”

Acho que esqueci pelo chao os guias sobre Cuba, encantada com o
que tinha acabado de descobrir, porque, apesar de nao pertencer a
categoria de “jovens historiadores baianos”, estava claro que era para
mim a provocagio sobre escrever o romance. Durante quase um ano,
por meio da internet, de telefonemas para a Bahia, de buscas em
livrarias, bibliotecas, sebos, e de material emprestado, pesquisei sobre
os malés, escravos mugulmanos, bravos, inteligentes, e que realmente
tinham sido banidos da histéria. Até entiao eu nunca tinha ouvido falar
deles. Aquele foi também um ano desesperador, porque tudo que eu
queria era estar na Bahia, andando pelas ruas por onde os malés
tinham andado, entrando nas igrejas onde eles tinham entrado,
nadando no mar no qual eles tinham nadado, pois tinha certeza de
que, se nao estivesse 7 loco, o livro niao sairia. Eu acreditava que
alguma coisa no ar da Bahia me faria ouvi-los e senti-los, muito mais
do que apenas conhecé-los. Mas nao tinha como ir, nao tinha dinheiro
nem trabalho para me sustentar por la.

Exatamente um ano depois daquele fortuito encontro com Bahia
de Todos os Santos, finalmente fui conhecer Salvador. Para falar a
verdade, apenas para poder dizer que jd tinha estado 14 antes de
despachar a mudanga. Jd4 havia passado alguns dias em Salvador,
procurando lugar para morar, quando resolvi conhecer a Ilha de
[taparica. Sai para caminhar pela Praia do Duro, em Mar Grande, e fui
parar em Gamboa, atraida por um tronco de drvore que se vé de longe,
nao s6 pelo tamanho, que é consideravel, mas também pelo inusitado
de estar “plantado” na areia. Parei para olhd-lo de perto e percebi que
um homem também me olhava, sentado no muro de uma casa bem
em frente ao tronco. Ele percebeu meu interesse e se aproximou,
contando que estdvamos diante do que tinha sido a “Arvore do Amor”,
nascida ali mesmo, na areia, em condicoes adversas e transformando
aquele trecho da praia em um famoso ponto de encontro dos

enamorados da ilha, e por isso o nome. Ali, casais se entregavam ao



amor e, talvez estimulados pela natureza, pela sombra frondosa da
arvore, pela tranqiiilidade e beleza do mar, pela magia da ilha,
costumavam ultrapassar os limites do recato dos veranistas que, a partir
da década de 1970, invadiram a ilha com magnificas casas a beira-mar.
A Arvore do Amor entio comegou a definhar — dizem que
envenenada por uma veranista mais pudica e insensivel — até que
tombou. Mas tinha resistido bravamente antes de morrer, pois durante
anos o tronco ainda deu galhos e folhas, até secar de vez e se tornar o
que eu estava vendo.

Apaixonei-me por aquela histéria, e talvez para que o homem
conversasse um pouco mais comigo e contasse outros detalhes sobre a
drvore, perguntei se ele ndo sabia de alguma casa por ali que estivesse
para alugar. Qual nao foi a minha surpresa quando ele me indicou a
casa ao lado, que eu ainda nio tinha percebido, mas era linda,
escondida atrds de um jardim bem cuidado, abracada por amplas
varandas e iluminada pela claridade que entrava por enormes portas
envidracadas e emolduradas de vermelho. O homem ainda disse que eu
poderia falar com o caseiro, que por sinal estava por 1 naquela hora.
Conheci a casa, que por dentro era ainda mais fascinante, grande para
as minhas necessidades, mas perfeita para os meus sonhos de morar em
um paraiso onde tivesse tempo e sossego para escrever o livro sobre os
malés. Peguei o nimero do telefone do proprietirio, com quem falei
varias vezes, at¢ chegarmos a um prego que eu pudesse pagar.

Antes de voltar para Salvador, ainda naquele dia e enquanto
esperava a balsa, que sairia aproximadamente uma hora mais tarde,
resolvi conhecer a igreja e aproveitar para agradecer a descoberta
daquela casa, que eu jd considerava minha préxima morada. A igreja
era pequena, mas muito bonita e bem cuidada, o que me fez ter
vontade de fazer algumas fotos. Mal tirei a camera da bolsa, apareceu
ao meu lado uma menina, que disse adorar fotogratias e que estava ali
com a mie, encarregada da limpeza. Ela era simpdtica e esperta, me
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nos nichos e a historia de cada um deles, e me mostrou os melhores
angulos para as fotos, pedindo depois que eu tirasse uma fotografia
dela. Quando eu jd ia bater a foto, ela pediu que esperasse e foi chamar
a mae, que estava limpando a sacristia. A mulher apareceu dizendo que
a filha adorava tirar fotogratias e que, justamente naquele dia, estava
tazendo aniversdrio; a foto seria um grande presente para ela. Tiramos
vdrias, da menina sozinha, da mae, das duas juntas, em pé, sentadas
nos bancos e na cadeira do padre. Perguntei como eu faria para
entregar as fotos, e a mulher me ditou um endereco que achei ser
brincadeira, algo como “rua da praga, sétima casa, depois da farmdcia”.
Mas nao era, e logo eu também teria um endereco como aquele.
Anotei em um papel qualquer e nunca mais me lembrei de onde o
guardei, se ¢ que guardei, pois, morando na ilha, eu poderia ir até a
igreja pessoalmente.

Voltei para Salvador, onde fiquei mais alguns dias, e depois fui até
Sao Paulo, permanecendo apenas o tempo necessirio para arrumar
minhas coisas e pegar o aviio de volta, em definitivo. Eu me mudei
para a Bahia em marco de 2002, e durante mais de sete meses fui a
feliz moradora da casa de portas e janelas vermelhas, ensolarada e
colorida, na Ilha de Itaparica, “Praia de Gamboa, Rua da Praia, s/n,
fundos com Rua da Igreja”, até que um assalto me fez ficar com medo
de continuar morando 14, e me mudei para um flat em Salvador. Mas
esta ¢ outra histéria, e antes dela muitas coisas aconteceram. Nos
primeiros dias na ilha, nem pensei em trabalhar; estava tao feliz por
morar naquele lugar maravilhoso que passava horas e horas
caminhando pelas praias, pelas ruinas, pelos fortes e pelas ilhas
vizinhas. Acho que nunca tinha sido tio feliz, acreditando ter
encontrado o meu paraiso na terra. Mais de um més depois, achei que
ja era hora de comecar a escrever a histéria dos malés, que, afinal, tinha
sido o real motivo da minha mudanca. Com idas semanais a Salvador,
encontrei muito material para pesquisa. Alids, comecei a achar que era

material demais e a acreditar que muito mais gente, além de mim e



antes de mim, tinha aceitado o convite de Jorge Amado e produzido
pdginas e pdginas sobre os malés e as revolugoes, coisas que ficavam
apenas pela Bahia e nio eram divulgadas no resto do pais. Abandonei a
idéia de escrever o livro sobre os malés, porque ja niao havia mais nada
de novo a ser contado sobre eles, e escrevi Ao lado e & margem do que
sentes por mim. Um romance misturando ficcio e autobiografia, que
me ajudou a enumerar muitos questionamentos que eu vinha fazendo
a respeito do amor, da vida, do passado, do futuro, das escolhas e das
imposicoes. Quando mais da metade desse livro estava pronta,
aconteceu o assalto, e percebi que nio teria mais tranqiiilidade para
continuar na ilha. Em menos de uma semana eu ja estava morando em
Salvador, e trés meses depois coloquei o ponto final no romance. Foi
entio que aconteceu a mais feliz das serendipidades.

Como achei que ndo tinha mais nada para fazer na Bahia, ja estava
puxando o fio de uma histdria acontecida em Sao Luis, no Maranhao,
tomando o cuidado de me informar sobre a quantidade de material
produzido sobre ela, que era quase nada. Comecando a providenciar a
mudanca, encontrei as fotos tiradas na igreja da ilha, das quais nem me
lembrara durante todo aquele tempo. Resolvi aproveitar para passar
um fim de semana l4, para me despedir dos amigos e ir até a igreja, ver
se encontrava uma das fotografadas, mae ou filha. No sibado de
manh3, encontrei a igreja fechada e, a tarde, estava sendo celebrada
uma missa. Quando terminou, nao vendo nenhuma das duas, resolvi
perguntar por elas a uma senhora que recolhia as velas e os
paramentos. Mostrei as fotos e a senhora disse que as conhecia,
indicando mais ou menos onde moravam, na praia de Amoreiras.

No domingo de manhi segui para Amoreiras, parando de vez em
quando para perguntar e seguindo as indicacées que me davam, até
chegar a uma casa bastante simples, numa rua estreita, sem calgamento
e sem saida. Elas logo se lembraram de mim, a pessoa que tinha tirado
as fotos no dia do aniversdrio da Vanessa; era esse o nome da menina.

Dona Clara, a mie, me convidou para tomar um café e, quando entrei



na sala, percebi uma inusitada mesa de centro, com o tampo de vidro
sustentado por pilhas e pilhas de papéis e revistas. Elogiei, dizendo que
era bom saber que alguém ali gostava muito de ler. Dona Clara disse
que nio era bem assim, que usava as revistas para apoiar o vidro da
mesa, mas que também serviam para que as criangas recortassem
figuras para algum trabalho de escola. Quanto aos papéis, o filho mais
novo, de seis anos, usava-os para desenhar do lado em que ainda nao
tinham sido usados. Ela chamou o menino, que brincava no quintal, e
pediu-lhe que me mostrasse os desenhos que fazia. Ele, Gérson, todo
feliz com a platéia, correu para dentro da casa e voltou com folhas e
mais folhas de desenhos. Nada de especial, mas olhei com atencio e até
elogiei, pois, incentivado, o menino podia até melhorar. Nunca se sabe
onde estao escondidos os grandes talentos.

Virando um dos papéis, amarelado pelo tempo e que deixava vazar
a escrita em caneta-tinteiro para o lado dos desenhos, percebi que
parecia um documento escrito em portugués antigo, as letras mitdas e
muito bem desenhadas, uma escrita continua, quase sem folego ou
pontuagdo. A leitura daquela folha jd estava bastante prejudicada, nao
so pela interferéncia do desenho do menino no lado oposto, mas
também porque este parecia ter sido feito sobre uma superficie porosa,
que bem podia ser o chio de cimento cru da sala, com os tragos
bastante calcados, fazendo com que a folha se rasgasse em alguns
pontos. Peguei outro papel que tinha um desenho menor e, assim que
o virei, a primeira palavra que consegui ler foi “Licutan”. Surpresa,
perguntei se eles sabiam quem tinha escrito aquilo, ao que dona Clara
respondeu que nao sabia, e que nem parecia escrito na nossa lingua,
pois a filha mais velha, a Rosa, que lia muito bem, tinha tentado ler,
mas nao conseguira. Eu disse que era a nossa lingua sim, s6 que escrita
de um modo antigo, e que provavelmente aquele documento era de
uma época em que nenhum deles tinha nascido ainda. Dona Clara
perguntou se eu conseguia ler e respondi que talvez sim, mas que teria

que ser com calma. Perguntei onde ela tinha encontrado tais papéis,



que ficavam ainda mais fascinantes 2 medida que eu ia reconhecendo
outros nomes, outras situacoes e alguns lugares que me remetiam a
histéria dos malés. Ela entdo contou que tinha pegado os papéis, junto
com algumas revistas, na Igreja do Sacramento, na vila de ltaparica,
onde também fazia limpeza. Uma troca de padres levou o padre antigo
a pedir que ela se desfizesse de tudo que estava guardado em um
quartinho nos fundos da casa paroquial, ¢ com dé de jogar fora,
principalmente as revistas cheias de figuras, ela pediu permissao para
levar para casa. Quase tinha posto fogo nos papéis, mas se lembrou de
que o Gérson vivia procurando papel para desenhar e que, quando nio
encontrava, desenhava até nas paredes.

Pedi ao Gérson que me mostrasse todos os papéis iguais aqueles
que ele ainda tivesse, e era uma quantidade considerdvel, uma pilha de
mais ou menos 30 ou 35 centimetros de altura. Perguntei se eles
poderiam me emprestar aquilo rudo, pois eu queria tentar entender o
que estava escrito ali, e dona Clara disse que eram meus, que eu nem
precisava devolver. Gérson fez cara de protesto, e eu disse que daria a
ele uma quantidade ainda maior de papéis, todos novinhos dos dois
lados, e ainda canetas, ldpis de cor, giz de cera, tintas, pincéis e tudo
mais de que ele precisava para fazer muitos desenhos. O menino riu de
orelha a orelha, mas nao tanto quanto eu, que tinha certeza de ter
encontrado ali muito mais do que ousara procurar. Perguntei a dona
Clara quando ela levara aquilo tudo para casa, e ela disse que nao tinha
nem uma semana, que o padre novo nem tinha chegado ainda. Dei
gracas por nao ter me lembrado de entregar as forografias antes,
porque, nesse caso, aqueles papéis teriam se perdido para sempre, nos
costas dos desenhos de Gérson.

Quando fui embora, feliz com o meu tesouro, eles me pediram
para voltar quando conseguisse ler tudo que estava escrito, para contar
a histéria; e eu prometi que sim, que eles seriam os primeiros a saber.
Mas voltei muito antes disso, logo no dia seguinte, com os materiais

que tinha prometido ao Gérson. Acho que isto aliviou um pouco a



minha consciéncia por estar tirando deles um documento tio
importante como aquele. Hoje jd nao penso mais assim, e foi por isso
que resolvi contar aqui como tudo aconteceu. Acredito que poderia
assinar este livto como sendo uma histéria minha, toda inventada —
embora algumas partes sejam mesmo, as que estavam ilegiveis ou nas
folhas perdidas, pois dona Clara me contou que Gérson amassava e
jogava fora os desenhos dos quais nao gostava. Se eu me apropriasse da
historia, provavelmente a autoria nunca seria contestada, pois ninguém
até entio sabia da existéncia dos manuscritos, nem em I[taparica nem
alguns historiadores de Salvador para quem os mostrei.

Depois de escrever e revisar este livro, entreguel todos os papéis a
uma pessoa que, com certeza, vai saber o que fazer com eles. Mesmo
porque esta pode nio ser uma simples histéria, pode nio ser a histéria
de uma an6nima, mas sim de uma escrava muito especial, alguém de
cuja existéncia ndo se tem confirmacao, pelo menos até 0 momento em
que escrevo esta introducao. Especula-se que ela pode ser apenas uma
lenda, inventada pela necessidade que os escravos tinham de acreditar
em herdis, ou, no caso, em heroinas, que apareciam para salvi-los da
condicio desumana em que viviam. Ou entdo uma lenda inventada
por um filho que tinha lembrancas da mae apenas até os sete anos,
idade em que pais e mies sdo grandes herdis para seus filhos. Ainda
mais quando observados por mentes espertas e criativas, como era o
caso deste filho do qual estou falando, que nasceu livre, foi vendido
ilegalmente como escravo, e mais tarde se tornou um dos principais
poetas romdnticos brasileiros, um dos primeiros macons e um dos mais
notdveis defensores dos escravos e da abolicio da escravatura. Um
homem inteligente e batalhador que, tendo nascido de uma negra e de
um fidalgo portugués que nunca o reconheceu como filho, conseguiu
se tornar advogado e passou a vida defendendo aqueles que nio
tiveram a sorte ou as oportunidades que ele tio bem soube aproveitar.
O que vocé vai ler agora talvez seja a histéria da mae deste homem

respeitado e admirado pelas maiores inteligéncias de sua época, como



Rui Barbosa, Raul Pompéia e Silvio Romero. Mas também pode nao
ser. E é bom que a davida prevaleca até que, pelo estudo do
manuscrito, todas as possibilidades sejam descartadas ou confirmadas,
levando-se em conta o grande niimero de coincidéncias, como nomes,
datas e situacgoes. Torco para que seja verdade, para que seja ela propria
a pessoa que viveu e relatou quase tudo o que vocé vai ler neste livro.
Nao pela histdria, que nao desejo a ninguém, e logo vocé vai saber por
que.

Bem, agora fique com a histéria que, conforme prometi, foi
contada em primeira mao para dona Clara e sua familia, em deliciosas
tardes na praia de Amoreiras. Nunca é demais lembrar que tinham
desaparecido ou estavam ilegiveis vdrias folhas do original, e que nem
sempre me foi possivel entender tudo que estava escrito. Optei por
deixar algumas palavras ou expressdes em iorubd, lingua que acabou
sendo falada por muitos escravos, mesmo nao sendo a lingua nativa
deles. Nestes casos, coloquei a tradugao ou a explica¢do no rodapé. O
texto original também ¢é bastante corrido, escrito por quem desejava
acompanhar a velocidade do pensamento, sem pontuacio e quebra de
linhas ou pardgrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de
pontud-lo, dividi-lo em capitulos e, dentro de cada capitulo, em
assuntos. Espero que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu nao
tenha inventado nada fora de propdsito. Acho que nio, pois muitas
vezes, durante a transcrigao, e principalmente durante a escrita do que
nao consegui entender, eu a senti soprando palavras no meu ouvido.
Coisas da Bahia, nas quais acredita quem quiser...

Boa leitura!

Ana Maria Gongalves

As sementes da descoberta flutuam constantemente a nossa
volta, mas sd langam raizes nas mentes bem preparadas

para recebé-las.



